Cậu tí hon độc nhất sống sót trong cuộc thí nghiệm thuốc ung thư 30 năm trước - VnExpress Sức Khỏe

11 bốn tuần tuổi, Michael Crossland bị chẩn đoán  u nguyên bào thần kinh thời kỳ 4, một loại ung thư tác động đến các tế bào chưa trưởng thành hay đang tạo ra. Ngày hôm ấy, ngay trước ngày sinh nhật trước tiên của Michael, các chưng sĩ nói với người mẹ rằng bé nhỏ không có thời cơ sống sót và khuyên nên đưa con về nhà để ở cùng gia đình tham gia những ngày sau cùng.

Bức tranh được chụp tại bệnh viện khi Michael được 2 tuổi rưỡi. Ảnh: Supplied.

Mẹ Michael lấy hết gan góc hỏi bác bỏ sĩ, liệu nhỏ bé còn bao nhiêu chờ đợi để sống. "Chưng sĩ thẳng thắn nói tỷ trọng tử trận là 96%", Michael nói với News.

Mặc dầu chỉ có 4% thời cơ sống nhưng mẹ Michael vẫn nuôi chờ đợi cứu con trai. Michael bắt đầu được điều trị bằng hóa trị liệu trong khoảng ngày sinh nhật một tuổi tới bốn năm sau. Anh chị đều hy vọng bệnh tình của  Michael sẽ có biến chuyển nhưng tham gia năm 1987, tình trạng của cậu ốm không những không thuyên giảm mà còn xấu đi. "Các bác sĩ nói với mẹ tôi rằng, việc yếu tố trị trở thành vô nghĩa, khối u đã trơ lỳ và di căn choán hơn người tình cơ thể của tôi", cậu nhỏ tuổi ngày ấy nay là chàng trai nhớ lại.

Một cuộc phẫu thuật lại diễn ra mang theo chờ đợi mới. Nhưng, sau sáu giờ cố gắng phẫu thuật sa thải các khối u, bác bỏ sĩ kết luận chẳng thể khiến cho gì hơn. "Ngay lập tức ba tôi và ba chị em của tôi đã bay trong khoảng Coffs Harbour tới Sydney để chào nhất thời biệt", Michael nói.

Michael trở thành trình diễn nhiều người biết đến nhất Australia. Ảnh: Supplied..

Tuy nhiên, cuộc sống có muôn vàn phép màu. Tham gia thời điểm ám muội nhất, trong cuối tuyến đường hầm Michael lại thấy được ánh sáng. Bởi, ngay ngày hôm sau, trong bệnh viện ấy, một bác sĩ người Mỹ vừa mới thí điểm một loại thuốc chống ung thư gọi là DTIC. Tất nhiên, gia đình Michael chẳng thể bỏ dở cơ hội này.

Michael nhập cuộc thí điểm cùng 24 đứa trẻ khác. Diễn biến cuộc thí nghiệm đã sợ hãi Michael cho tới tận hiện giờ.

Michael còn nhớ rất rõ ràng, hôm đó là 9h sáng thứ ba. Trong vòng 24 giờ kể trong khoảng khi mở màn thí nghiệm, đầy đủ 25 người đã được chuyển từ phòng ung bướu sang phòng bỏng. Công dụng phụ của thuốc đã "đốt cháy" đa số bệnh nhân. Những đứa trẻ khóc gào vô vọng vì cảm giác như bị đốt cháy hết bụng dạ. Cơ thể bị bao phủ bởi các vết rộp, cháy trong khoảng trong ra ngoài. "Nhân viên y tế đã dùng băng quấn chúng tôi lại như xác sống rồi để vào những bồn nước đá, mục đích ngăn không cho não của chúng tôi 'chín'", Michael kể lại.

Cung phi chồng Michael. Ảnh: Supplied..

Kết quả của cuộc thể nghiệm làm cho cả giang sơn dậy sóng. Trong vòng 30 ngày, 20 trong số 25 đứa trẻ đã chết. Trong 90 ngày, 24 trong số 25 nhỏ bé chết vì không chịu nổi sự tiêu diệt của thuốc. Michael là người tồn tại độc nhất.

Mẹ Michael phải đứng giữa hai lựa chọn. Một là tiếp diễn yếu tố trị và chứng kiến con trai bị "đốt cháy" mỗi ngày, hai là bỏ cuộc về nhà chờ chết. Sau cùng, bà mẹ chỉ nhân thức nguyện cầu và tiếp diễn để con nhân tố trị.

Michael vẫn còn nhớ lúc ấy suốt ngày anh chỉ có ói và ói cho đến khi ra toàn máu tươi. Anh cũng nhớ rằng mẹ vẫn dìu anh dần dần đi vệ sinh chứ không cho anh tiểu trong chai, dù rằng người anh bị phồng rộp hết cả lên và phải quấn băng bí ẩn mít từ đầu tới chân. "Tôi là người may mắn bởi tất cả những gì tôi khiến là chỉ nằm đó và chịu cơn đau. Còn mẹ tôi mới là người xấu số. Bà phải nhìn tôi chịu đựng số đông gian truân. Bà đã phải dằn vặt mỗi ngày với sự lựa chọn của bản thân mình, tiêm thuốc thí điểm vào con chính mình - thứ thuốc đã giết thịt chết hết những đứa trẻ khác từng sử dụng thử", Michael nói.

Nhị mẹ con Michael luôn mong ước có một ngày nào đó có thể cùng nhau đi về nhà. Michael có thể chạy và chơi như mọi đứa trẻ khác. "Nó nhường như quá xa vời, nhưng sau cùng giấc mơ đó đã biến thành hiện thực đến. Năm sáu tuổi, tôi đã tồn tại để đi về", chàng trai cho biết.

Mặc dầu anh hên được ở nhà với mái nhà, các bác sĩ cho nhân thức Michael không có phổ biến chờ đợi cho mai sau. Họ nói rằng Michael sẽ không thể đi học, chẳng thể chơi sport. Cậu bé xíu chỉ có thể ở trong nhà. Nếu Michael làm được những yếu tố này thì đó là một phép lạ.

Trong khi Michael đã bào chữa lại số phận. Anh muốn được sống như những đứa trẻ phổ biến và đặc biệt muốn chơi bóng chày một lần ở Mỹ. Kỳ diệu thay, Michael đã khiến cho được cả nhì vấn đề trên. Anh chàng đã chơi bóng chày ở Mỹ ở tuổi 15. 

Sau này gia nhập đội bóng chày của Australia, Michael lấy số áo 24 để tưởng nhớ những đứa bé đã chết tham gia năm xưa trong đợt thí nghiệm thuốc cùng bản thân. Năm 12 tuổi, Michael bị cơn đau tim đầu tiên, 19 tuổi, trận đau tim thứ nhì khiến cho anh phải cực khổ nói lời từ giã với sự nghiệp sport của bản thân.

Trở lại Australia, Michael khiến cho nhân viên tại một công ti. Ở tuổi 23, anh là người quản lý trẻ nhất của nước nhà cho một trong những tổ chức kinh doanh lớn nhất thế giới. Anh quản lý 600 nhân viên, 120 ngân hàng. Không bao lâu sau đó, anh lựa chọn rời khỏi công ty và bắt đầu cuộc hành trình biến thành một nhà thổ lộ. Michael tới Haiti xây dựng một những nơi công cộng và trại trẻ mồ côi. Anh thường xuyên chấp hành bài diễn thuyết của bản thân mình tại đó. Michael thậm chí sản xuất một cuốn tự truyện. "ngừng thi côngĐây là một đặc ân giúp tôi trả ơn thế cục", chàng thanh niên nói.

Công đoạn trị liệu lúc tí hon làm cho Michael mang trên người đủ thứ bệnh, hệ thống miễn nhiễm bị ức dè bỉu nên anh liên tục bị nhỏ xíu. Bảy năm trước, Michael bận bịu bệnh viêm màng não và có dịch trong não, sau đó lại được chẩn đoán bị liệt dây thần kinh VII ngoại biên. Năm rồi, bác bỏ sĩ kiểm tra và nhận thấy anh có bốn khối u trong cũ rích họng, ba trong số đó đã được giải phẫu còn một chưa phân mục bỏ hoàn toàn. "Lần giải phẫu sau, có thể tôi sẽ bị mất giọng nói nhưng nó không làm cho tôi đau đớn. Tôi sẽ sống hết bản thân cho tới giây khắc cuối cùng", Michael san sẻ.

Hiện, Michael là một trong những trình diễn được yêu mến nhất ở Australia. Anh cũng thường xuyên tới bệnh viện nói chuyện với các bệnh nhi có cùng căn bệnh như mình, cổ vũ các em có niềm tin hơn tham gia cuộc sống. Mỗi ngày trôi qua, Michael tự xem đó là một món vàng và luôn trân trọng nó. Anh thích nhất câu nói và lấy nó khiến châm ngôn cuộc sống cho bản thân là "Everybody dies but not everybody lives" (Đừng sống như đã chết).

Vì sao ung thư tăng cường ở vietnam

Xem tại: Máy bơm nước